黃土塬 張清豪攝
乾坤灣 李廣宇攝
初秋的陽光依舊燦爛，陜北高原上的紅棗已漸次泛紅。穿過黃河崖畔上的千年古棧道，令人不禁遐想：這里究竟是怎樣一方水土，能夠孕育出習近平、史鐵生這樣的知青一代，又激發路遙創作出《平凡的世界》這樣不平凡的作品？
延川，古稱文州，取“崇文尚禮，人杰地靈”之意。如今，這里又有了“知青縣”“作家縣”“黃土風情文化縣”等諸多名頭。一個人口不足20萬人的小縣，如何得如此盛名？
天下黃河第一灣
到陜北，不能不到延川；到延川，不能不到乾坤灣。
天下黃河究竟幾十幾道彎？這是個自然謎題，迄今無解。這條華夏民族的母親河，素以“善淤、善決、善徙”著稱，“三年兩決口、百年一改道”，數不清也在情理中。但要說哪道灣最值得一看？還非來延川不可。
翻開地圖，黃河好似一頭昂首欲躍的雄獅，越過青、甘兩省的崇山峻嶺，橫跨寧、蒙的河套平原，奔騰于晉、陜之間的高山深谷，之后破“龍門”而出，在西岳華山腳下調頭東去，一路急奔渤海之濱。
恰恰在延川，流經縣境68公里處，奔騰而下的黃河突然間一改常態，變得異常溫柔婉約——這里的晉陜大峽谷，加之地球自轉作用的影響，使得黃河渾然天成5個巨型大灣：漩渦灣、延水灣、伏寺灣、乾坤灣和清水灣，統稱“蛇曲”。
“蛇曲”中，數乾坤灣為“最”。這個“S”型最為明顯的大彎道，弧度在320度以上，猶如黃河巨龍懷抱其間的“太極陰陽魚”。登上臨近的圣覽山巔，整個乾坤灣盡覽眼底，氣象宏偉、蔚為壯觀。
不僅如此，乾坤灣深厚的歷史意蘊更令人嘆為觀止：相傳，太昊伏羲氏曾在此“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情”。
這樣一幅天造地設的瑰麗巨畫，得名“天下黃河第一灣”，自然名實相副。
沿黃河崖壁上的千年古棧道一路而下，大河奔涌之聲漸近。登上羊皮筏，在船工高亢嘹亮、動人心魄的號子聲中，沿百里峽谷漂流而下，水奔浪流、重巖疊嶂，美不勝收。
不知覺間，便到了會峰古寨。
這是一座陜北地區現存最早、始建于明代的防御工事，三側絕崖，形如虎踞，固似金湯。山麓北側峭壁上，遺存神秘文字，難以破解，被稱“摩崖天書”。諸如此類遠古先民的勝跡，山寨附近多處顯現。
當地老者講，會峰寨前的黃河岸邊，過去曾是黃河一古渡。大戶人家為躲避土匪強盜，修建了這個崖寨。“黃河流日夜，代謝成古今”，如今，渡口早已湮沒無聞，商旅絕跡，盜匪亦無從談起。但遠遠望去，群峰環繞中孑然兀立的古寨，仍像肩負重任的武士，默默守護著黃河兩岸的生靈。
在乾坤灣，還有一處不得不去的勝景——河央一塊突起的沙丘，名為“定情島”。據說，島名來自當地流傳的有關伏羲女媧的愛情傳說。同時，小島也因地處黃河河道中心、連接兩省交界，象征了著名的“秦晉之好”。
步上小島，面積雖只有200畝，但奇石遍布，棗林成行。坐在“定情石”下，仰望藍天白云，聽濤聲陣陣，鳥雀啁啾，浮想聯翩。
流連美食品味“三絕”
美景引人流連忘返，美食更讓人大快朵頤。在延川不過三四天光景，但好客的當地人卻在餐桌上不斷花樣翻新，端出一道道風味小吃和特色佳釀。
單就面食而言，便有攤黃、拌疙瘩、碗坨、抿節、糜子炒面、油饃饃、麻湯飯、油旋、圪凸等10多種。品類之多、制作之細、風味之殊，令人印象深刻。
諸多面食中，首推饹。蕎面饹古稱河漏、合絡，以蕎麥為主材，與蘭州拉面、山西刀削面同譽為北方面食“三絕”。相較關中地區，延川的蕎面饹更顯通體色澤黃亮、口感筋細滑軟、味道清香爽口。
根據葷素“澆頭”不同，饹更能烹制出多種口味，既能當作解饞爽口的小吃，又能成為一道品相高端的正餐。尤其對當地人而言，每天不來一碗饹，好似沒有吃飯一樣；待客不來一碗饹，如同沒有誠意一般。一種食品，能上升到“全民外交禮儀”的高度，足見其特色之異，品質之佳，分量之重。
西北以面為主，卻也不乏名菜品。延川的“硬菜”，以“紅燒黃河魚”為最佳。魚自然是野生的，需用大鍋、大柴、活水、粗鹽，加少許鮮蔥鮮姜即可。只是要慢火燉上一夜，揭蓋之時，香氣四溢，諸菜失色。
出門旅游，總得捎點“伴手禮”。讓延川人自豪的，是陜西本土最好的紅棗——狗頭棗。被國家林業局授予“中國紅棗之鄉”的延川，有棗林42萬畝，年產10萬噸以上。時值9月初，棗子尚未成熟，但棵棵棗樹已然披紅掛綠。走累了，摘一顆品嘗，脆爽甘甜，沁人心脾。
彌漫藝術氣息的“天賦”與“天籟”
延川的天很藍，云很白，像列維坦油畫中描繪的樸素、廣闊和寧靜；延川的夜很靜，星很亮，如貝多芬《月光曲》奏鳴般的靜穆、深沉而憂郁。在此徜徉，無時無刻都會感受到這片土地上彌漫的“天賦”與“天籟”。
厚重的黃土，孕育出燦爛妖嬈的黃河風情。“全國現代民間美術畫鄉”的婆姨們，從日常的針線活中創造出布堆畫，風格粗狂拙樸，色彩強烈鮮明。這里的剪紙，題材更加豐富。
性格開朗、大膽潑辣的婆姨，善于寫意；性格內向、細心縝密的女人，長于寫實。但她們的作品大都造型簡練、渾厚，風格熱情、奔放，并保留了古老的圖騰文化、藝術形態和本原哲學。
幾個婦女成立的合作社前，心靈手巧的女人們一邊說笑，一邊創作。剪刀翻飛，立等可取。
當地有句俗語：女人家憂愁哭鼻子，男人家憂愁唱曲子。打石場里，老石匠用歌聲解乏；山梁上，“受苦人”用“攔羊嗓子”拉拉伴；川道里，趕牲靈的腳夫唱“酸曲”舒舒心。一副好嗓子，從古唱到今。
我們落腳的乾坤灣程家大院旁，劇場每天都有3場演出，原汁原味的風情小調、信天游、秧歌曲、夯歌、船工號子、斗酒曲，首首高亢嘹亮、百轉千回，如晴空里放了鷂子，越飛越高。唱至最高潮那一刻，想必天人同一，時間凝滯，悲歡離合，萬古如斯。
夕陽秋風中，流淌著悠遠的詩歌和歲月。回首這千百年來窮山惡水的邊陲之地，遙想那曾經災禍頻仍的艱辛生活，究竟擋不住人們對美的追求、對愛的渴望，還有那對幸福的向往。
