興教寺修復之后
黃印武
□人走了，人來了，人又走了——黃印武在沙溪看到過3次村民的遷徙。在這個“茶馬古道上唯一幸存的古集市”，他一待就是12年。
□隨著古鎮的修復，他預想中讓本地人過上更好生活的目標似乎并沒有實現。人們選擇把房子租給外地人，自己搬到更遠的地方蓋新房。現在的寺登村已經離黃印武最初的理想越來越遠了。
□很多人擔心它未來的命運：它會不會成為下一個麗江，或者一片旅游文化商業的熱土？
人走了，人來了，人又走了——黃印武在沙溪看到過3次村民的遷徙。
2003年，帶著國外的資金和年輕人的固執，建筑師黃印武最初來到云南省大理州劍川縣沙溪鎮寺登村。在這個“茶馬古道上唯一幸存的古集市”，他一待就是12年。
起初，他是一名尊重歷史的古建筑修復者，后來，他做的事情離建筑越來越遠，更像一名鄉村建設者。
古建修復的成功猶如打開了一幅邊陲秘境的寂靜畫卷，暴富的客棧老板、酒吧愛好者、咖啡館投資商，欲望膨脹的本地人、野心勃勃的管理者，各色人等陸續亮相。
當寺登村的發展脫離了服務當地人的軌道，黃印武開始思考行之有效的鄉村建設道路。那既不是對城市的拙劣模仿，也并非對鄉愁的浪漫想象。
“沙溪不是擺在博物館里展覽的器物，它的建筑、它的街道、它的一草一木、它托舉的日常生活以及發生在其上的故事，這些‘活的東西’全都是保護的對象”
沙溪給黃印武留下的第一印象是人煙稀少。當這個戴著眼鏡、頭發稀疏，散發著學者氣息的建筑師來到沙溪時，一切都像門口貼著的對聯一樣在褪色——木制的門窗看上去搖搖欲墜，房前屋后堆著破磚爛瓦，村里的人已經開始外遷。聯合國教科文組織駐華代表處文化遺產專員杜曉帆也曾在那時來過沙溪，看了這幅景象，嘴里一直重復著“怎么辦，怎么辦”。
沙溪北靠藏區，南面是普洱茶的產地，茶馬古道因此經過沙溪。這里曾經商賈游客云集，三教九流匯聚。自此，小鎮的命運系在交通工具迭代的歷史中。
自上世紀50年代，汽車的脈搏切分著鎮子的時間與日常。馬幫不再榮耀，茶馬古道逐漸衰落，沙溪又重新回歸了寧靜，“躲”在群山中，一待就是50年。
當載著黃印武的吉普車第一次開進沙溪時，黃印武回憶，“感覺像是穿越了”。
那時，黃印武剛剛從瑞士聯邦理工大學學成歸來，在這里主導設計和實施工作。瑞方希望在茶馬古道上復制自己成功的古建修復模式，于是選中了沙溪，有了“沙溪村落復興工程”項目。整個項目由瑞士聯邦理工大學主持，世界紀念建筑基金會籌措慈善資金，“試圖通過對當地村落文化遺產、生態景觀的保護，實現對當地村落經濟的脫貧和文化傳承”。
那時，除了黃印武代表的瑞方，似乎沒有人確切地明白“沙溪村落復興工程”真正的涵義。在黃印武看來，沙溪復興中的古建保護，并非單純的建筑修復，而是文化自信心的重建。當村民的信心恢復以后，村子的發展才會有自主性，而非盲目追隨別人的道路。黃印武以為，等村子修復了，人，遲早會回來。
在黃印武剛到縣城劍川，還沒來得及下到鎮里時，縣里的領導就拍著胸脯說：“你們想要什么樣的建筑，把想法拿出來，我們的工匠都能做到。”
彼時的黃印武帶著書生氣，是個靠譜的執行者，接到瑞方的電話，總是回答yes，yes，yes，以至于施工隊的工人開玩笑說，打英語電話其實很簡單，只要回答yes就可以了。但他對縣政府的說法還是充滿了警惕：“他們以為這是個‘體力活’。”只要修出來跟以前“一模一樣”的建筑就行了，管它是新還是舊。
在黃印武看來，“沙溪不是擺在博物館里展覽的器物，它的建筑、它的街道、它的一草一木、它托舉的日常生活以及發生在其上的故事，這些‘活的東西’全都是保護的對象”。所以那些拆了舊建筑，號稱造出一件“一模一樣”的新建筑的做法，在他看來十分簡單粗暴。怎么可能一模一樣呢？老建筑上的一個“疤”，背后可能上演過一段傳奇往事；每一塊木頭都能成為后人工具研究的證物——比如這是用斧頭鑿的，因為那時還沒有刨子。
當時的項目組不足十人，由瑞方和縣里抽調來的工作人員組成。最忙碌時，要統籌200人施工。楊愛華來到項目組時剛剛20歲出頭，她每天的工作就是跟在施工隊后面，記錄下他們拆下哪塊瓦、哪塊磚，給它們編號，再重新放回原處。
